《这个杀手不太冷》在银幕正式重映前，我在购物软件上下单了一条玛蒂尔达同款项链，用于搭配观影那天的服饰。浏览购物网站时，发现买家评价区域中，有这样想法的朋友不在少数，有位买家留言，说自己初中时第一次看完《这》后，忍不住下单了玛蒂尔达的全套服饰，甚至剪了同款短发。一晃三十年，当年的玛蒂尔达，而今应该也四十二岁了。

第一次看《这》时，我与身边的朋友关注的，似乎都是玛蒂尔达与里昂间流动的爱。当时的我们，与镜头中的玛蒂尔达一样，认为爱很重要，爱能打破一切。但长大后再看《这》，注解却全然不同——爱固然重要，但所有相遇的爱与关系，最大的意义是让我们变成更好的人。

影片中的Mathilda，十二岁的问题少女，她出生于一个畸形的家庭，父亲是毒贩，继母与家中同父异母的姐姐，于玛蒂尔达而言，不啻为陌生人。这个家中，唯一给予过她慰藉的，是四岁的弟弟。亲眼目睹全家被史丹菲尔杀害后，玛蒂尔达感觉自己的感官被封闭了，所有的情感缓慢而凝固地流逝。她对死亡感到迷茫，唯一残留的触感是恨。

遇见Leon后，玛蒂尔达那些无处安放的情感，第一次有了倾斜的出口，她表达爱意的方式，像薄荷酒里融化的冰块。入口时略显怪异，尾调却绵长、清冽。她在给予里昂爱的过程里，逐渐长成一个凌冽的大人。

12岁的玛蒂尔达，并不懂得“爱”究竟是什么。她只知道自己开始有了记挂，开始想在路过超市时为里昂捎带几瓶鲜奶。一切的情感都是陌生的。因为仇恨，她渴望成为一个杀手，于是，玛蒂尔达开始效仿着里昂的行为，一点点收紧自己身上稚嫩的部分。这时的她，被以爱为名的情感牵引着主导了生活的全部——模仿成为爱的人，因为“爱”，焕发出生机，想要成为更好的人。

长大的过程，像雾浓的春天，逐渐过渡到盛放的春日。绿幽幽的窗内，一个人照亮了另一个人。

电影里的玛蒂尔达，没有长大，故事停留在绿玻璃窗里升起的灯光。但三十年后再看玛蒂尔达的、已经长大的我们，已经成为了难以迷信爱情的一代人。张爱玲在《第一炉香》里写“雾浓了，窗格子里的灯光也消失了”，这即是我对长大的感受。

爱的难为情处，或许恰恰在于自我膨胀的部分。我们把自我缩小，一小再小，而爱则硕大无朋。在这腐烂而美丽的世界，两具尸首般的人遇见彼此时，我深信背对背拥抱的力量，且将爱奉若神明。你望向爱人炎炎的目光，走向未来时手里紧攥着的花木，那时的我们，因为以爱为名的情感而动容的时刻，自我仿佛没点灯的灯塔，隐入黑夜。

这三十年间，日转星移，银幕中的玛蒂尔达仍是玛蒂尔达，她存活于鲜活的影像之中，已然活成了一个行走的符号。但当年哽咽着看玛蒂尔达流着血问里昂“人生一辈子都这么苦，还是只有童年这么苦？”的我们，已然长到了知道“人生就是如此”，却再不会将整个的自己泼出去的年岁。

去去重去去，来时是来时。
此后相思无可寄，唯有江海寄余生。