兔子兔子画漫画｜想起那些在牢中过年的小镇做题家


新年的蛇步近在眼前，忽然想起一个问题：当千家万户劳碌了一年的人们坐在新年的餐桌前杯酒晏晏时，有多少小镇做题家们在正在苦挨悔痛交加的牢中岁月？

想起这个话题，并非一时的起意，而是因为连续被几个事情触动。

触媒是不久前了俞敏洪的元旦演讲。这是一场很励志也很耐人寻味的演讲，视频中的俞敏洪，看起来明显变得沧桑了，他的演讲内容，包含了对自己过去一年中所经历的风风雨雨与人性的感怀。

俞敏洪是恢复高考后，最早的那批小镇做题家中的佼佼者之一。改革开放以来，在中国的大地上，有无数的小镇做题家跟他一样，通过高考，实现了改命。

不过，这个视频也让我心头生出几分伤感。因为视频中充满活力与感染力的俞敏洪，让我想到了另一位小镇做题家——我的一位同学。非常巧的是，这位同学与俞敏洪一样，同是苏北农家子弟，甚至连他们的长相、说话的声音，都像极了。更重要的是，与俞敏洪一样，也是小镇做题家出身的他，人生也一度取得了不俗的成功——曾经担任某央企的董事长。

不同的是，俞敏洪依然光芒照人，我的同学却已经“进去”了，他倒在了这两年愈刮愈烈的反腐风暴中。

知道他出事，缘起于三个多月前几个同学的一次聚会。中间有人说，有一段时间了，聚会时联系不上这位同学，通过微信给他发信息，一直不回。大家感叹，现在国企领导是高危岗位，但愿他不要出事。晚上，我通过微信与这位同学联系，没有回复，预感不妙。第二天，我向一位人脉很广的学弟打听这位同学的消息，他打了几个电话后，很快得到可靠的消息：一年多前，这位同学就出事了。

几位同学在极小的范围内分享了这一消息，并欷歔不已。

在我们同学中，这位出事的同学是个招人喜欢的家伙，甚至可以说是个万人迷。他的声音富有磁性，聚会中总是妙语如珠，有他在的聚会，欢声笑语的总量要提升几个量级。与我们这些固守在媒体领域的同学不同，从学校毕业后，他短暂地在新闻单位供职了一段时间，就早早地转换赛道，调入央企，并一路升到董事长的位置。

我清楚地记得，大概十多年前，一次聚会结束后，从他轿车的后备箱中，我看到一本现代诗诗集。他嘻嘻哈哈地说，是自己看的。这一细节给我留下深刻印象，看来，在酱缸一般的国家资本主义的泥淖中，他还难得地在内心给自己留下了一块盛放诗与远方的角落。

令人吃惊的是，在知道这位同学出事后不到两个月的时间里，又传来另一位同学出事的消息。这位同学工作于西北某省省会，官至副厅级，去年年中，在北京，他还与同学们喝了一顿酒。他来自南方某省一个乡村，一个如假包换的小镇做题家，通过高考改变了自己的命运，并攀上了中国特色食物链的顶端。

身边的小镇做题家倒掉的消息还没有完。不久后我得知，与我同届的高中班主任的儿子，也在几年前就“进去了”。他大学毕业后分到某显赫有实权的中央部委，据说，从他的办公室中，就搜出现金500多万。

当一个社会现象，已经能被你通过熟悉的人而再三再四地感知得到的话，那就说明，这个现象必是已经严重到一定程度了。当你身边的人接二连三地被反腐的风暴扫倒的时候，它同时说明了两个简单的事实：反腐取得了辉煌的业绩；腐败已经深入到这个社会的肌理之中。

与此同时，一头房间里的大象赫然闪现：一些小镇做题家们，在享尽时代的红利、辛苦地攀爬到食物链顶端后，迎来了人生不可抗拒的溃败，成为一个正在逝去的黄金时代的墓志铭中修辞最为晦暗的段落。

这也是一个中国式于连的悲剧。不同的是，这个悲剧的规模是法国式于连无法望其项背的。尽管无从知道有多少小镇做题家身陷囹圄，在牢中度过自己的新年，但经验告诉我们，这不会是一个小数目。

原中国证监会副主席姚刚堪称是这一群体中最为耀眼的一个。来自山西文水县的他，1980年以文科状元的成绩进入北大国际政治系，后被公派到日本东京大学，获得博士学位。归国后，凭优异的才干一路奋斗到证监会副主席这一显耀的位置。2018年，他以内幕交易罪、受贿罪，获刑18年。

这坛巨大而深不可测的酱缸，埋葬了多少姚刚这样才华横溢的小镇做题家，埋葬了多少清寒子弟再也无法翻盘的人生。

与于连的倒掉相似的是，清寒的小镇出身，使得小镇做题家们在面临时代的飓风时，仅有脆弱到可以忽略不计的自保能力。他们用短暂的二三十年间编就的政商关系网，远远不足以庇护自己。

新年之际，我为牢中的小镇做题家们哀悼，更向酱缸文化致哀——它存在一日，就是小镇做题家们迟早要撞上的人生噩梦。

正是：

每逢佳节感物华，忽忆小镇做题家。

寒窗哪敌酱缸狠，成功尽头是铁枷。