最近看到几个关于中年危机的帖子，颇有些感触。日子真是经不起细数，87年属兔的转眼也快奔四了。如今虽比年轻时通透些，却也免不了迷茫焦虑。
记得初中时校门口有处工地，运输车终日往返穿梭，前半月运土出去，后半月又拉回来。我们总嘀咕这工程队在折腾什么，现在想来倒明白了几分道理。
      前些天打网约车遇到位女司机，气质不似专职司机。闲聊得知她年近五十，去年刚置换房产，丈夫做IT的今年初被裁员。原本是全职太太的她，如今每天跑车十二小时补贴家用。这世道，各行各业都不容易。
      说说自己现状吧，经营着一家微型广告公司，说是老板实则光杆司令。行情愈发艰难，同行内卷严重，关系户垄断市场——我报十万的预算，敌不过别人二十万的"关系价"。回款周期更是从三个月拖到半年起步，今年明显清闲许多。想转型又无从下手，大投资不敢碰，小项目没方向。股票账户套着些闲钱，倒也不影响生活，索性放着不动。
      如今，渐渐信了命数。以前上班时的一位同事，家里有两套房子，在疫情期间卖掉了一套。当时他想着卖掉一套房子，靠利息生活，从此不用上班，自由地做自己想做的事。谁能料到，他这一举动竟如此明智。这几年房价持续下跌，对比现在的市场价，他当时卖房的成交价足足比现在多了 100 万。我们都感慨，要是靠上班攒这 100 万，不知得花多少年！
      第一次真切感受到人与人、家庭与家庭之间的差距，是在初中毕业的时候。那时，我和两个同学关系特别好，不过我们的成绩在班里都属于垫底的。中考那年恰逢非典，成绩公布后，我们都对自己的分数不抱希望。我和其中一位同学去另一位同学家，想问问他填报了哪所学校。到了楼下，碰到那位同学的父亲，我们便询问他孩子考了多少分、报了什么学校。他父亲说已经通过关系，安排孩子去某所高中读书了，而那位同学早回了老家玩耍。我和同行的同学对视一眼，默默离去。从那之后，我和这位同学便渐渐断了联系。直到 2023 年，同学组织饭局，我们才见了一面，此时他已经是某单位的科长了。
家族里两位长辈先后患癌。第一位倾尽家财治疗，终究没能留住；第二位确诊晚期后选择放弃，把钱留给子女享受余生。说实话，我挺佩服后者的豁达。
      年近不惑远没到躺平的年纪，总还想着再拼一把。只是方向未明，方法难寻。如今方懂"贵人"真意，未必带你发财，能给指条明路便是恩情。说来惭愧，创业前连送礼的门道都不懂，现在倒是被迫学了些人情世故。
      絮絮叨叨这么多，自己也理不清思绪。中年人的尴尬莫过于此：上有老下有小，求职嫌你年长，创业又缺拼劲。且行且看吧，生活总要继续。