啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- 苏联的“走后门”：关系即权力，权力即财富
- 内裤下肥美的鲍鱼[26P]
- [写真] 喜庆中国红小薯条[26P]
- [折尽梅花]7小时内筹款破2.5亿！被定罪后特朗普家人和
- 抠，少赔已是保险公司的一个政策
- 骚货开心的不得了 [19P]
- [兲朝浮世绘 2025/09*16] “预制菜”引发的矛盾继续
- 1959年6月4日人民日报是怎么说美国的
- 请教怎么下载一些特定网站的图片
- [写真] 诱人少妇[28P]
- 甜美的妹子 [11P]
- 来看下DeepSeek 分析下江苏 生为江苏人，看在眼里疼在
- [转发] 北京大学光华管理学院副教授张颖婕文章：《困
- 很嫩的美女 [29P]
- 人类与穆兄会得战争即将正式热打
- 不敢面对镜头很有女人味。这种炮架子和小黑逼，能让你
- meyd-416 部长肉棒就是好 老公也难满足了 [72P]
- 认知修行2025年9月1日
- 从史料看“板桥悲剧”
- [写真] 性感与清纯怎么选择[24P]
- 分开腿[50P]
- 国资委插手娃哈哈家族风波：怕的不只是企业倒闭，而是赔
- [亚洲] 清姬 [88P]
- [原创]分享狼友点播第二弹，骚妻居家服，夹尾巴，操屁眼。
- 于东来与网红互怼”最新进展，抖音：限制“柴怼怼”账号
- 慎用DeepSeeK对话敏感信息
- 老婆的自拍照[20P]
- [亚洲] 超高颜值的极品大长腿[50P]
- [欧美] 欧美居家美少妇 [26P]
- 谏逐客令
- [无损音乐]-五大类别单曲合集370首高品音乐，草原天籁
- [原创]粉丝邮箱投稿约会坦克巨乳母狗1024手势认证[1
- [写真] 青春美少女[28P]
- 分享玩具又一季，有露脸无验证 [1V]
- 飞机老哥分享的母狗，希望大家多多评论[8P]
- [亚洲] 空虚与孤独[23P]
- 给老婆发消息错发给了小姨子，撤回来不及，没想到她居然
- 说历史：也说陈毅的军事能力